|
【類別】:醫療情報 → 文學貼版 |
線上諮詢 |
13658人觀看 |
|
回 文學貼版 |
|
|
回家(三) |
|
|
5
到了父母身體漸漸衰老時候,醫院變成他們的家。
起初母親被父親發現昏倒在田間小河旁,立即被送往彰基急救。我從台北跑彰基,每天晚上往返,如同跑自家的廚房,計程車-火車-計程車,把它變成一條非常近的路。在加護病房,一家大小團團圍繞著母親的病床,母親以為她在家裡,她快死了,她環視每一個孩子、媳婦、孫子,靜定地注視著似乎要在最後一望把親愛的人牢記腦海,然後不改引用佳句的積習說道:「『生有日,死有時。』每一個人都要走這一回的,所以不用為我悲傷;我也不牽掛你們,因為我已經把你們栽培長大了。現在我要走了,趕快把我所買的很水的老嫁妝拿來替我穿上。」她在第一次病危時刻已提前四年把臨終遺言說了。
「父母疼子人人有,孝順父母世間無幾人!」母親常常如此唸著,她對兒女無多期待。父親身體尚稱安康之時,也會神色蕭索地說道:「我老了,會自己去墳墓前蓋間草寮自己等死。」「阿叔,你不要這樣說!我會照顧你的!」父親的話,意謂人老去不要麻煩兒女,但聽來心酸。
也許因為一開始我把母親帶到台北就醫,親自照顧,直到母親吵著要回家才送她回去。此後父母就醫,父親都選擇不遠千里來台北馬偕,我想是因為我的緣故吧!他在住院期間聞說我要出國,對我說:「如果你不在台灣,那,我怎麼辦?」父親從來自尊剛強,不肯求人,說出這話,其實不容易。而我還有母親與妻子的腳色,我提醒父親:「除了我,還有哥哥、姐姐可以照顧你啊!」
父母住院常是一個月以上,通常是沒有上班的二姐白日照顧,我負責晚上。下班後,立即煮飯、吃飯、洗澡,然後到馬偕接班。對我而言,從大安到雙連真是一條回家最近的路。我閉著眼睛,都可以知道何時該轉彎、上下電梯,在左或右搭捷運。我帶著水果、點心給母親。送走姐姐,剩下母親與我。我餵她吃晚餐、水果,傾聽愛說話卻重聽的母親不停地訴說一天的生活,她以明敏的眼睛閱讀我的神情與唇語,或者接受我為她按摩,給她一個親吻、擁抱。可愛的她會指著另一邊臉頰說:「換這一邊,這邊還沒親親呢!」愛嚐新鮮的她,可以接受任何食物,包括麥當勞的漢堡、薯條與冰淇淋,義大利麵與米做的漢堡。總是非常捧場,邊吃邊讚美食物可口,女兒孝順。我們九點就準備睡覺,躺在狹長的睡墊上,我很快就進入夢鄉,這是一大恩福啊!若不是在醫院,我不可能這時候上床的。
有時父母開刀住淡水馬偕。如同中山北路走無數遍,淡水馬偕,我一再往返。那像是一趟旅行,起初不斷地算著一站又一站,後來卻覺得那也是心靈的休憩。在北投轉車時,坐在空闊無人的候車站吹著涼爽的山風,望著翠綠的山影,感覺像郊遊一般,在這樣忙碌的都會生活,若不是為了探視父母,我怎可能從忙亂的生活中抽拔出來,在這兒悠閒地等著車,等著回家。
6
回家本是一段由繁亂歸於寧靜,由戒慎恐懼轉回自在放鬆的逍遙之旅,但去年七月七日,卻是驚惶。
母親三度垂危,但是復原後,都能自己行走、如廁,即使跌倒後開刀,一個月後,她扶著小凳子,依然可以一拐一拐地磨蹭著地面發出尖銳刺耳的聲音,向前疾行。去年父親住院許久,我的重心轉移,無暇返鄉探望母親,留心病情變化,母親節前夕,她又病發陷入危急。生命堅韌的母親又醒來陪我們再過一次戴著紅色康乃馨的母親節。但是此後母親虛弱得無法下床,我知道日子不多了。雖則知道,真正大限來臨時還是令人驚恐。
自從六月初最後一次在醫院中照顧母親,為了陪伴兒子參加指定考科,為了寫指考國文試題分析,我延遲回家,縱然如此,我的心時刻催逼自己:「該回家了,一個月不見,父母如何思念啊!」終於七月七日我覺得非回家不可了。
我提早出門,不至於需要搭計程車趕時間,但也不是寬裕得可以慢慢等平日習慣搭乘的22號巴士。信義幹線一來我就跳上去。下車後我鑽向捷運地下道,想到大廳取三哥已買好的車票。這是我未曾走過的路線,我在錯綜複雜的地下街迷失了方向,緊張起來,問人,再找,仍然找不到往大廳的路,我的神經越來越緊繃,轉來轉去,碰到牆壁,總不見大廳的路標,在這樣下去我鐵定趕不上火車了,但是我覺得我非趕上不可。我問一位清潔工人,她指示方向,終於找到了。衝向索票處,已萬分火急,對方卻說處長沒把票留在此。三哥忘了,唯一一次他忘了,在這個緊急時刻,只剩三分鐘。聯絡三哥。三哥衝下來。帶著我一路狂奔,以鐵路局同仁車票證通過剪票口,衝下月台,火車已經啟動,我在最後一秒鐘跳上火車,沒有車票。
我驚魂未定,隨便選一個位置坐下來。看一會兒書,就不想看了;想小睡一下,睡不著;看著窗外的風景,感覺索然。想見父母,又想到他們日漸衰老,感覺相聚日子無多,期待努力珍惜,然而相見惻怛,重逢有何可樂?心情黯淡,什麼都不能做、不想做,只有在時間中等待時間過去,空茫茫地,心思不知定於何處?
二哥來接我。一回到家我趕忙去看母親。
母親閉著眼睛,戴著助氧氣微微地呼吸。我叫「阿姨啊!」她沒應我。她的手腳浮腫,呈淤血紫色,我一摸冷冷地。我感覺情況不太好。穿過客廳,我到隔壁看臥床的父親。爸爸問:「孩子考得好嗎?」我說:「還好吧!阿姨恐怕不好,要去醫院。」我立刻轉回來看媽媽。突然之間,媽媽艱難地用力吸一大口氣,似乎吸不到氣似的,我爬上床去扶起她,沒有鼻息,一試她的脈搏,不跳了。我對看護說:「我的媽媽好像心跳停止、沒有呼吸了,你可以替她做人工呼吸嗎?」哥哥一腳踏進來,我說:「趕快去叫救護車,媽媽不好了!」那是下午五點半。如果不是因我回家,二哥此時不會在家。
哥哥把媽媽抱上救護車,他騎摩托車跟著趕來北斗醫院,我與看護坐在媽媽身邊,我看媽媽神態安祥,平靜如睡,我感覺她已經走了,拋下佝僂病痛的身體與我們。
這一次媽媽沒有再醒來。二哥與我在旁陪伴。再抱一抱我親愛的媽媽,再親親她可愛的小臉,我跟二哥說:「媽媽跟我們都是有福的:人生的盡頭,她有最愛的人陪伴;我們來得及看媽媽最後一面,向她道別。來,抱抱媽媽,握握媽媽的手,說聲再會。」二哥握著媽媽的手,激動、傷心扭絞著心。
如今我才知道那是母親對我的呼喚,呼喚我回家,她要當面說聲再會,教我人生最後一課:死亡的身影溫柔可親。
7
父親說:「我已經聽到死亡的腳步聲近了,我也準備好了,不能確知的,只是哪一天而已。」
雖然「人是奔向死亡的存在」,與死亡靜靜相看之際,我卻不想枯等死亡來臨,我選擇轉身奔向你我的愛,在付出中獲得,以感恩的心數算同在的日子。我們生命連結的臍帶終會被割斷,我必須獨自挺立於世界,我早該如此,我相信我早已如此。
然而,每一片你揮汗耕種的土地,每一株你親手種植的花木,我都可以感受到你永遠的愛;你走過的足跡,你坐臥的地方,我都能覺察到你的存在。因為我對你的愛,你將永遠存在。
|
|
|
※小叮嚀:投稿或引述文章內容請記得註明出處,以示尊重其著作財產權利,倘有疏漏之處也歡迎來信指教,謝謝。
|
|
|
投稿信箱 |
補充意見 |
|
|
門店升級雲端服務 →全門市 電子e化無紙作業系統← 適合*通訊行*醫美診所*實體門市 |
https://test.fixs3c.com
|
[推薦評價好店]-
4C快修連鎖門市
專業維修買賣 - 筆電 + 手機 + 電腦 + Iphone + Ipad
新北汐止店
(02) 7751-9182
新北市汐止區福德一路86巷22號
汐止修手機.汐止修iphone.汐止修ipad.汐止修筆電.汐止修電腦
新北板橋店
(02) 8257-3990
新北市板橋區四維路137巷10號
板橋修手機.板橋修iphone.板橋修ipad.板橋修筆電.板橋修電腦
桃園大溪店
(03) 387-4353
桃園市大溪區中華路210號
大溪修手機.大溪修iphone.大溪修ipad.大溪修筆電.大溪修電腦
台中市區店
(04) 2201-1289
台中市南區台中路140號
台中修手機.台中修iphone.台中修ipad.台中修筆電.台中修電腦
|
|
王師父專業牆壁切孔鑽孔引孔工程服務
牆壁鑽孔切割,牆面引孔鑽孔,地板鑽孔切割
台北鑽孔切割
三重鑽孔切割
新莊鑽孔切割
板橋鑽孔切割 |
|