|
|
|
【類別】：醫學病理 → 文學貼版 |
線上諮詢 |
13596人觀看 |
| |
|
回 文學貼版 |
  |
| |
| 回家(一) |
| |
|
(95年教育部散文佳作獎) 文/林麗雲
1
為母親守喪期間，大姐傷感地說：「老母死，路頭遠；老父死，路頭斷。」
辭別了母親之後，回家的路並不遙遠。我兩個禮拜回家，甚至一個禮拜就想回家。我為什麼時刻想念，常常想回家？我想要什麼又在逃避什麼？好友說：「那就像人渴望回天家一般，因為那是一個被完全接納的地方啊！」
回家的路是一段心靈轉折的旅程。
我搭公車或捷運到台北火車站，先去窗口索取三哥為我買的火車票。剪票入站後，我緊緊盯著不斷跳動的時刻表，既擔心錯過又不敢提早下去，直到火車到站之後，才急忙衝下樓到月台上車，深怕吸進火車進站時鐵軌摩擦產生的鐵粉與廢氣，那是外子時刻叮嚀的。跳上火車，找到自己的位置，回家的感覺才慢慢甦醒。享受鐵路飯盒後，忍不住還是拿出文件資料看著改著，那可能是下星期的月考試題，生命教育課程必須閱讀的書籍，或者是渴望已久卻無暇閱讀的文學作品。然而過了板橋之後，火車爬出陰暗重見天日，窗外的景緻勾引著我的眼睛，文字不再吸引我，我的神思遊蕩在一張張飄過眼前的綠色神毯，一叢叢迅速倒退的林木，或者是山谷中綠意盎然的稻田流水人家。不知不覺間，我在藍天流雲之間迷失了自己，走進恬然靜謐的夢鄉。放下所有，把自己交給奔向故鄉的火車。一切的掛念隨著遠馳而去的鐵路軌道漸行漸遠，拋向一個看不見的黑洞，歸回真實的自我。
在廣播聲中醒來，「田中到了，下車的旅客，請攜帶自己的行李準備下車。」我抹抹眼睛，彷彿一個禮拜的疲勞都在火車上得到補足。像醉酒的人搖搖晃晃地爬上樓梯，過了剪票口，向候車的位子看去，穿著藍白格子襯衫的二哥露出溫厚的笑容望著我，那是他不變的神態，好像他永遠在那兒，等我。遠離家園後，回家彷彿是一個儀式：未進家門之前，哥哥前來迎接；離去時，哥哥開車相送。
在父母能吃固體食物的時候，哥哥與我會先去北斗一家著名的麵包店採買父親喜愛的起司蛋糕，替喜好嚐新的母親選擇新產品，買各式各樣的水果，再到超市大採購一番，從優酪乳、果汁到水餃，就像我們小時侯，父親從市場拎著大包的魚肉、鳳梨與香蕉。現在這一切都免了。父親只喝流質的食物，他已無法感覺食物的美味。
2
回到家，空手走向父親躺臥的房間，我輕叫：「阿叔」。日夜顛倒，白日嗜睡的父親，總是睜著眼睛等我。「你回來了。」「對啊。」高瘦的父親蓋著被子的身軀越來越乾癟，遠望使人懷疑被子裡真的躺著父親嗎？握著他伸在外頭的手臂，像是一片長長扁平的木板，纖薄的皮膚處處是紫痕斑點。
去年十月，我利用喪假回來一個禮拜，陪父親吃飯，看他吃著鰻魚、豬腳、豬尾巴，吃得香噴噴地。我們聆聽鳥兒的叫聲，父親指著窗外簷上跳躍的麻雀說：「你看牠們還在屋簷上輕巧地跳著，好可愛！」吹過稻田拂過林稍的微風吹進屋子來，帶來清涼舒適，我們愉快地談起往事，身為農人的父親很自豪他能養育六個孩子，栽培四個大學生，「除了你，你哥哥一補再補呢！這還不要緊，補習費交了，人跑回家不唸了。」我沒敢告訴他：「如果我弄到需要補習才能上大學，我怕你會叫我別唸了啊！因為大姐那麼聰明，你卻沒栽培她。」「沒有人像我一輩子花那麼多錢呢，我蓋了三棟房子，你大哥這棟四合院，二哥、三哥兩棟樓房，花錢無數啊！」父親沒住過大都市，未曾見識有錢人花數億元買一棟豪宅的闊綽，一輩子在鄉下跟鄉人比，因此他對自己的一生相當滿意。
去年病情急轉直下，疼痛不適使本來就沉靜的父親更少說話了。我們靜靜地看著彼此，他轉身朝向我的方向側睡，我坐在床前小凳上，擦拭他眼角的水光，像小時候他擦拭我在外受委屈的眼淚；我撫摸他的頭髮，為他按摩頸項額頭，像小時候當他發現我在不該睡覺時睡覺，他會用他的額頭碰觸我的額頭，測量我是否發燒。他很乖順，正如當年的我喜歡靜靜地感受父親的體溫與觸感一般。我拍打他的背部與臀部，希望終日躺著的父親血液循環好些，舒服些，此時我回憶起血液循環不好的我從小四肢冷冰冰地，父親握握我的手驚叫道：「冷得像一支枝仔冰！」於是睡覺時，父親為我「兩肋插刀」，讓我的小手插在他的腋窩下，兩隻腿夾著我的小腳，我想我整個人躺在他的懷裡睡覺了。病床旁，父親與我執手相望，世界退向身後無窮盡的遠方，我們的親愛徘徊於過去、現在與未來，在寧靜與平安中向深度與長度延展。
聽深夜的蛙鳴蟲叫，清晨在鳥聲中醒轉，這真是奢侈的幸福。擺脫台北的工作與負擔，清晨我在三哥的草原樹林間慢跑，踩著柔軟厚實的草地，看天上的飛鳥掠過樹梢，嘹喨的歌聲洋溢不絕，沒有趕著上班的時間壓力，沒有人聲車聲的喧鬧，草香花香瀰漫在空氣中，我全心感受這一份寧靜與自在。無須張羅三餐，外傭阿麗邀請我共享她烹調的食物。想唸書就唸書，想窩在爸爸身邊就窩著，想出去走在陽光下就去。我採食二哥種植的番茄、蔬菜與桑葚，感受豐收的滿足喜悅。
最喜歡寧靜的夜晚，蟲鳴唧唧，蛙叫如鼓吹，明靜的天空，星辰像是被擦拭過那麼大那麼明亮，有時月光照耀大地，田園有如一片銀色的世界。我走在曬穀場上，院子的玫瑰花散放著濃郁的芬芳，不遠處小河輕聲地流過，似乎怕驚擾寧靜的夜。螢火蟲提著燈籠飛過草叢與河流，在黑暗中一閃一滅，我遠離光芒之處，深怕踩著牠。蝙蝠繞著路燈，衝動地直線飛翔，我誤以為夜鳥驚飛。我感受這一份熟悉的靜謐，這是在喧囂的台北無法享受到的。故鄉的土地充滿我一生的記憶，也印滿過世的母親與大哥的足跡，我靜靜地走著，走在母親的腳印上，站在母親坐過的地方，端詳大哥手植的九重葛。走在生長的土地，我感覺與過去與母親、大哥如此親近，感覺如此釋放自在，我捨不得回房入睡。我想一直感受這一份感覺：這是我永遠的家，我的心靈可以安頓的地方。 |
|
|
|
|
※小叮嚀：投稿或引述文章內容請記得註明出處，以示尊重其著作財產權利，倘有疏漏之處也歡迎來信指教，謝謝。
|
|
|
|
投稿信箱 |
補充意見 |
|
|
|
|
|
門店升級雲端服務 →全門市 電子e化無紙作業系統← 適合*通訊行*醫美診所*實體門市 |
https://test.fixs3c.com
|
|
|
[推薦評價好店]-
4C快修連鎖門市
專業維修買賣 - 筆電 + 手機 + 電腦 + Iphone + Ipad
新北汐止店
(02) 7751-9182
新北市汐止區福德一路86巷22號
汐止修手機.汐止修iphone.汐止修ipad.汐止修筆電.汐止修電腦
新北板橋店
(02) 8257-3990
新北市板橋區四維路137巷10號
板橋修手機.板橋修iphone.板橋修ipad.板橋修筆電.板橋修電腦
桃園大溪店
(03) 387-4353
桃園市大溪區中華路210號
大溪修手機.大溪修iphone.大溪修ipad.大溪修筆電.大溪修電腦
台中市區店
(04) 2201-1289
台中市南區台中路140號
台中修手機.台中修iphone.台中修ipad.台中修筆電.台中修電腦
|
|
|
|
王師父專業牆壁切孔鑽孔引孔工程服務
牆壁鑽孔切割,牆面引孔鑽孔,地板鑽孔切割
台北鑽孔切割
三重鑽孔切割
新莊鑽孔切割
板橋鑽孔切割 |
|
本站入圍衛生署95年度優良健康資訊網站
台灣醫療網 版權所有 © 2006-2022 TW16 Network! Taiwan Inc. All Rights Reserved.