回家(三)-台灣醫療網

正體簡體

2024 年 11 月 24 日

首頁

全國院所

站內資料庫

延伸瀏覽

最多瀏覽

https://test.fixs3c.com

【類別】：醫學病理 → 文學貼版

線上諮詢

13612人觀看

回文學貼版

回家(三)

5
到了父母身體漸漸衰老時候，醫院變成他們的家。
起初母親被父親發現昏倒在田間小河旁，立即被送往彰基急救。我從台北跑彰基，每天晚上往返，如同跑自家的廚房，計程車－火車－計程車，把它變成一條非常近的路。在加護病房，一家大小團團圍繞著母親的病床，母親以為她在家裡，她快死了，她環視每一個孩子、媳婦、孫子，靜定地注視著似乎要在最後一望把親愛的人牢記腦海，然後不改引用佳句的積習說道：「『生有日，死有時。』每一個人都要走這一回的，所以不用為我悲傷；我也不牽掛你們，因為我已經把你們栽培長大了。現在我要走了，趕快把我所買的很水的老嫁妝拿來替我穿上。」她在第一次病危時刻已提前四年把臨終遺言說了。
「父母疼子人人有，孝順父母世間無幾人！」母親常常如此唸著，她對兒女無多期待。父親身體尚稱安康之時，也會神色蕭索地說道：「我老了，會自己去墳墓前蓋間草寮自己等死。」「阿叔，你不要這樣說！我會照顧你的！」父親的話，意謂人老去不要麻煩兒女，但聽來心酸。
也許因為一開始我把母親帶到台北就醫，親自照顧，直到母親吵著要回家才送她回去。此後父母就醫，父親都選擇不遠千里來台北馬偕，我想是因為我的緣故吧！他在住院期間聞說我要出國，對我說：「如果你不在台灣，那，我怎麼辦？」父親從來自尊剛強，不肯求人，說出這話，其實不容易。而我還有母親與妻子的腳色，我提醒父親：「除了我，還有哥哥、姐姐可以照顧你啊！」
父母住院常是一個月以上，通常是沒有上班的二姐白日照顧，我負責晚上。下班後，立即煮飯、吃飯、洗澡，然後到馬偕接班。對我而言，從大安到雙連真是一條回家最近的路。我閉著眼睛，都可以知道何時該轉彎、上下電梯，在左或右搭捷運。我帶著水果、點心給母親。送走姐姐，剩下母親與我。我餵她吃晚餐、水果，傾聽愛說話卻重聽的母親不停地訴說一天的生活，她以明敏的眼睛閱讀我的神情與唇語，或者接受我為她按摩，給她一個親吻、擁抱。可愛的她會指著另一邊臉頰說：「換這一邊，這邊還沒親親呢！」愛嚐新鮮的她，可以接受任何食物，包括麥當勞的漢堡、薯條與冰淇淋，義大利麵與米做的漢堡。總是非常捧場，邊吃邊讚美食物可口，女兒孝順。我們九點就準備睡覺，躺在狹長的睡墊上，我很快就進入夢鄉，這是一大恩福啊！若不是在醫院，我不可能這時候上床的。
有時父母開刀住淡水馬偕。如同中山北路走無數遍，淡水馬偕，我一再往返。那像是一趟旅行，起初不斷地算著一站又一站，後來卻覺得那也是心靈的休憩。在北投轉車時，坐在空闊無人的候車站吹著涼爽的山風，望著翠綠的山影，感覺像郊遊一般，在這樣忙碌的都會生活，若不是為了探視父母，我怎可能從忙亂的生活中抽拔出來，在這兒悠閒地等著車，等著回家。
6
回家本是一段由繁亂歸於寧靜，由戒慎恐懼轉回自在放鬆的逍遙之旅，但去年七月七日，卻是驚惶。
母親三度垂危，但是復原後，都能自己行走、如廁，即使跌倒後開刀，一個月後，她扶著小凳子，依然可以一拐一拐地磨蹭著地面發出尖銳刺耳的聲音，向前疾行。去年父親住院許久，我的重心轉移，無暇返鄉探望母親，留心病情變化，母親節前夕，她又病發陷入危急。生命堅韌的母親又醒來陪我們再過一次戴著紅色康乃馨的母親節。但是此後母親虛弱得無法下床，我知道日子不多了。雖則知道，真正大限來臨時還是令人驚恐。
自從六月初最後一次在醫院中照顧母親，為了陪伴兒子參加指定考科，為了寫指考國文試題分析，我延遲回家，縱然如此，我的心時刻催逼自己：「該回家了，一個月不見，父母如何思念啊！」終於七月七日我覺得非回家不可了。
我提早出門，不至於需要搭計程車趕時間，但也不是寬裕得可以慢慢等平日習慣搭乘的22號巴士。信義幹線一來我就跳上去。下車後我鑽向捷運地下道，想到大廳取三哥已買好的車票。這是我未曾走過的路線，我在錯綜複雜的地下街迷失了方向，緊張起來，問人，再找，仍然找不到往大廳的路，我的神經越來越緊繃，轉來轉去，碰到牆壁，總不見大廳的路標，在這樣下去我鐵定趕不上火車了，但是我覺得我非趕上不可。我問一位清潔工人，她指示方向，終於找到了。衝向索票處，已萬分火急，對方卻說處長沒把票留在此。三哥忘了，唯一一次他忘了，在這個緊急時刻，只剩三分鐘。聯絡三哥。三哥衝下來。帶著我一路狂奔，以鐵路局同仁車票證通過剪票口，衝下月台，火車已經啟動，我在最後一秒鐘跳上火車，沒有車票。
我驚魂未定，隨便選一個位置坐下來。看一會兒書，就不想看了；想小睡一下，睡不著；看著窗外的風景，感覺索然。想見父母，又想到他們日漸衰老，感覺相聚日子無多，期待努力珍惜，然而相見惻怛，重逢有何可樂？心情黯淡，什麼都不能做、不想做，只有在時間中等待時間過去，空茫茫地，心思不知定於何處？
二哥來接我。一回到家我趕忙去看母親。
母親閉著眼睛，戴著助氧氣微微地呼吸。我叫「阿姨啊！」她沒應我。她的手腳浮腫，呈淤血紫色，我一摸冷冷地。我感覺情況不太好。穿過客廳，我到隔壁看臥床的父親。爸爸問：「孩子考得好嗎？」我說：「還好吧！阿姨恐怕不好，要去醫院。」我立刻轉回來看媽媽。突然之間，媽媽艱難地用力吸一大口氣，似乎吸不到氣似的，我爬上床去扶起她，沒有鼻息，一試她的脈搏，不跳了。我對看護說：「我的媽媽好像心跳停止、沒有呼吸了，你可以替她做人工呼吸嗎？」哥哥一腳踏進來，我說：「趕快去叫救護車，媽媽不好了！」那是下午五點半。如果不是因我回家，二哥此時不會在家。
哥哥把媽媽抱上救護車，他騎摩托車跟著趕來北斗醫院，我與看護坐在媽媽身邊，我看媽媽神態安祥，平靜如睡，我感覺她已經走了，拋下佝僂病痛的身體與我們。
這一次媽媽沒有再醒來。二哥與我在旁陪伴。再抱一抱我親愛的媽媽，再親親她可愛的小臉，我跟二哥說：「媽媽跟我們都是有福的：人生的盡頭，她有最愛的人陪伴；我們來得及看媽媽最後一面，向她道別。來，抱抱媽媽，握握媽媽的手，說聲再會。」二哥握著媽媽的手，激動、傷心扭絞著心。
如今我才知道那是母親對我的呼喚，呼喚我回家，她要當面說聲再會，教我人生最後一課：死亡的身影溫柔可親。
7
父親說：「我已經聽到死亡的腳步聲近了，我也準備好了，不能確知的，只是哪一天而已。」
雖然「人是奔向死亡的存在」，與死亡靜靜相看之際，我卻不想枯等死亡來臨，我選擇轉身奔向你我的愛，在付出中獲得，以感恩的心數算同在的日子。我們生命連結的臍帶終會被割斷，我必須獨自挺立於世界，我早該如此，我相信我早已如此。
然而，每一片你揮汗耕種的土地，每一株你親手種植的花木，我都可以感受到你永遠的愛；你走過的足跡，你坐臥的地方，我都能覺察到你的存在。因為我對你的愛，你將永遠存在。

※小叮嚀：投稿或引述文章內容請記得註明出處，以示尊重其著作財產權利，倘有疏漏之處也歡迎來信指教，謝謝。

投稿信箱

補充意見

門店升級雲端服務 →全門市電子e化無紙作業系統← 適合*通訊行*醫美診所*實體門市

[推薦評價好店]- 4C快修連鎖門市
專業維修買賣 - 筆電 + 手機 + 電腦 + Iphone + Ipad

新北汐止店
(02) 7751-9182
新北市汐止區福德一路86巷22號
汐止修手機.汐止修iphone.汐止修ipad.汐止修筆電.汐止修電腦
新北板橋店
(02) 8257-3990
新北市板橋區四維路137巷10號
板橋修手機.板橋修iphone.板橋修ipad.板橋修筆電.板橋修電腦
桃園大溪店
(03) 387-4353
桃園市大溪區中華路210號
大溪修手機.大溪修iphone.大溪修ipad.大溪修筆電.大溪修電腦
台中市區店
(04) 2201-1289
台中市南區台中路140號
台中修手機.台中修iphone.台中修ipad.台中修筆電.台中修電腦

王師父專業牆壁切孔鑽孔引孔工程服務
牆壁鑽孔切割,牆面引孔鑽孔,地板鑽孔切割

台北鑽孔切割
三重鑽孔切割
新莊鑽孔切割
板橋鑽孔切割