【聯合報╱陳家如／高雄醫學大學六年級醫學生】 
 
   
在醫院，常可接觸許多經驗豐富、醫術精湛的老醫師。對我來說，他們都是非常神奇、謎樣的人物。

曾聽一個肝膽內科醫師說：「肝硬化的病人，代謝物無法從正常管道排泄出去，有些揮發性小分子，只好從呼氣排出。」  我疑惑地問：「所以，他們呼出來的空氣氣味，會跟一般人不一樣囉？」  老師笑了笑：「對呀！其實我病人看多、看久了，病人在我面前，開始敘述症狀，我聞到他嘴裡冒出的氣息，就可以猜出一半，他是不是有肝硬化的現象了……。  」

去復健科時，西醫的老師還兼修了一點中醫的針灸。一個中年女病人進來，抱怨頭很痛，不知什麼緣故，看了很多醫師都沒有效。病人的女兒一臉擔憂，在一旁接話：「對呀，媽媽痛很久了，一陣一陣抽痛，也找不出原因。」

我看著老師，摸摸病人的頭、摸摸病人的手、摸摸病人的腿，然後說，這是你氣血循環不好的關係，接著講解了人身體氣血和穴道的關係，然後以非常「優雅」的姿勢，按了病人「手腕上」的一個穴道。按了好幾下，「妳是不是覺得已經不痛了？」病人驚奇地說：「真的耶！」 

到耳鼻喉科時，一個天生小耳症的病人，一出生有個耳朵幾乎沒有了，只剩一小片。老師第一次手術先取出病人胸部的肋軟骨，雕刻出耳朵軟骨的外貌後，再放到小耳的肌肉內，大概等三到六個月，軟骨與肌肉生長成熟後，再進行第二次手術，分離軟骨與耳背，塑出立體外耳形狀，即有重建的新的漂亮耳朵。

老師秀出投影片，先是手術前，只有一邊耳朵的樣子，後來是重建過後，小孩正常對稱的新耳朵。「天呀！這根本就是真的耳朵啊！到底怎麼做的？」我心中大叫。

至今我對這些一件又一件如魔術般的事件、這些優雅的知識與風範、這些嘖嘖稱奇的醫術，依舊困惑與敬畏，感到幾乎不可觸及。 

穿著白袍的老醫師，是一座山，嚴肅、沉默、而優雅。遠看雄偉巍峨，不過一走進去就迷路了。每當我看著老醫師們身上穿著的白袍，深深覺得：這絕不是一件普通的、白色的衣服；或許，它是一件魔法師的袍子。 

2007/10/05  聯合報